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Lettera ad un prigioniero

Dolce amico mio,

Sono le 18 e 20 e sono appena tornata a casa. Sono stata fortunata perché c’era un treno subito. Ma ho aspettato la metro. Come ogni domenica, mi ripasso il film della giornata sulla strada del ritorno, e oggi ho voglia di condividerlo con te, anche se ogni tanto ti puo fare male. 

Sono già nove mesi e mezzo che siamo in galera tutti e due. Ti vedo brontolare : “Ma, chi è fra quattro muri, te o me?”

Ebbene, vedi, carissimo, insisto e dico che ci siamo tutti e due. Pero su questo, ne tu, ne mio padre, ne i miei fratelli avete mai riflettuto. Fate i vostri inghippi senza dirci niente, e quando vi bevono dobbiamo venire senza discutere. Si puo dire che ne ho passate di belle domeniche! Quanto ho potuto odiare papà, quando ero piccolina e si doveva prendere due autobus, la metro e il treno per andare a trovarlo. Per mio fratello, siccome non andavamo molto d’accordo, non mi obbligarono troppo. Intanto, mia madre si occupava di tutto. Oltre a mandare avanti la casa, doveva trovare un avvocato e i soldi per pagarlo, fare gli interventi per i permessi, scorrazzare fino all’altra parte di Parigi per portare i messaggi codificati di papà... Quello che mi avvelenava di più era che mia madre fosse come messa fra parentesi dagli amici e dalla famiglia. Nessuno se la filava. Contava solo mio padre, e la sua storia...

Se ti racconto questo è sicuramente perché, da qualche tempo, ho l’impressione di vivere con te una triste esperienza che conosco troppo bene, e ho paura di essere bloccata in uno circolo vizioso. Quando mi alzo la domenica mattina (col cranio, talvolta, un po’ sensibile), sono felice perché vengo a trovarti, e tuttavia il tempo è cosi bello alcuni giorni che la voglia di scendere dal treno là dove si vede la campagna mi frulla per la testa.

Mi vesto. Questo mi prende un certo tempo perché scelgo colori gioiosi, delle cose che ti piacciono. Forse l’hai notato, non metto mai due volte la stessa cosa! Senza dubbio, è idiota dare tanta importanza a questo, pero è come se fossi incaricata di tirarti su e di mostrarti che “fuori” la vita è bella! Non è vero che è bella, pero al meno qui, è meglio che di fronte, come si poteva leggere sulla facciata del bar di fronte al carcere de la Santé a Parigi. Allora, mi tiro su, metto dei Mon Chéri e dei dolci di marzapane nella mia tasca, chiamo i tuoi genitori, che, come ogni volta, mi chiedono se sono sicura di non volere che tuo padre mi porti in macchina, verifico se ho la mia carta d’identità e parto. Ripenso ai tuoi. Non puoi immaginare le lotte che ci sono state a proposito del tuo bucato quando eri ancora al carcere di Fleury. La prima volta che ho recuperato una borsa del tuo bucato, ho annusato il tuo odore. Arrivata a casa, ho tuffato la testa dentro e ho pianto. Puoi immaginare quanta poca voglia avevo di dare il tuo bucato a tua madre. E poi ti sei ritrovato in casa circondariale e ho dovuto preparare la tua borsa di vestiti come per un lungo viaggio... Sapevo che non avrei piu avuto il tuo odore.

Eccomi nella metro la domenica a mezzogiorno. I convogli sono rari, i passeggeri vanno a pranzo dalla nonna, e io vengo a trovarti. Come sarai? Quasi al tuo primo sguardo indovino se sei in forma o no.

Una volta al carcere, seguono le formalità. La coda. Sotto il cielo azzurro o sotto la pioggia, si fa la coda all’aperto. Non dobbiamo dimenticare che frequentiamo la gentaglia. Guardo, osservo, ascolto. Una coppia di genitori che saranno caduti dalle nuvole quando il loro figlio è stato arrestato. Avranno cambiato idee sulla prigione, questi quà. Una madre e sua figlia mi ricordano la mia giovinezza, e mi dico che, poverina, forse anche lei passerà molto tempo in visite domenicali. Una donna asiatica che sembra persa e il suo bimbo. Un gruppo di amichette arabe e  black che ridono, ogni tanta una nuova che s’informa su come funziona.

Gli rispondiamo tutte insieme, fiere di mostrare che conosciamo la musica!

Finalmente arriva il mio turno per attraversare la porta ed entrare nella prigione. Do la mia carta d’identità, il secondino verifica che sono sulla lista dei visitatori, e a questo punto, dipende dai posti. Nel carcere di Fleury, si passava sotto un passaggio elettronico, e dopo c’erano dei casellari per mettere eventualmente la nostra roba prima di essere perquisite piu seriamente. Mi ricordo di una volta, ho dovuto alzare il mio maglione davanti a una secondina perché avevano regolato cosi precisamente il loro detector che i ferretti del mio reggiseno lo facevano suonare! Nel carcere di Poissy, si aspettava in una piccola stanza, ed è appena prima di entrare nella sala del parlatoio che si passa sotto il passaggio elettronico. In questo momento, ho il cuore che comincia a battere un po’ più forte. L’ultima porta è vetrata e già ti cerco con lo sguardo. Il secondino chiude la porta dietro di noi e apre finalmente l’altra. Ci precipitiamo all’interno. E’ un vocio sorprendente. I nostri sguardi s’incrociano, sorrido, e come al ristorante cerchi con lo sguardo un tavolo libero dove m’inviti a sedere. Sei sempre tu che scegli. Il conto alla rovescia è cominciato: un’ora la settimana per continuare ad amarsi. Balbettiamo sempre un po’ all’inizio, poi la conversazione scorre. Talvolta ti lamenti, soffri, e mi sforzo di farmene carico per tirarti su. Ma no, non posso capire, non mi rendo conto, sarebbe meglio che io non venissi più... Sono furiosa e triste, pero mi trattengo e provo malgrado tutto a riconfortarti. Altre volte, sei in forma, e a volte è peggio perché ci parliamo come niente fosse. Nello stesso momento che parliamo, poso il mio sguardo sugli altri. L’Asiatica si è seduta sui ginocchi del suo tipo, che sembra sempre più rosso, tutto questo sotto lo sguardo fuggente del secondino che gira in tondo. Che orrore! Come si possono portare delle persone a vivere delle situazioni cosi miserabili? E’ già incinta. Il suo bimbo è stato concepito cosi? Ti passo nella mano i dolcetti che ti ho portato. La tua mano. E’ l’unica cosa che ci permettiamo, al parlatoio, prenderci per mano. Tremano qualche volta, di emozione, non di desiderio. Qui, non ce ne ho. Non posso averne. Il secondino si avvicina, è l’ora. Volevo dirti... 

Al parlatoio, si dimentica sempre di dire quello che si voleva dire. Riesco frustrata. Non puo essere diverso.

Rifaccio la strada in senso inverso, pero col sentimento che è stato troppo veloce.

Penso a te, a noi, ci penso tutto il tempo. La mia testa è rinchiusa con te. Ecco perché ti dicevo che anche io sono in carcere... dall’altro lato del muro.

Joséphine

