Il nostro Clandestino day inizia di pomeriggio.

Venerdì 24 settembre ore 18.00, hanno spostato ad oggi la "gita" che avevamo richiesto per l'11 settembre.

Mercoledì ho incontrato alcuni ragazzi per i colloqui dello sportello stranieri interno. Qualcuno mi ha detto che gli hanno raccontato che i volontari l'11 settembre non si sono presentati per l'uscita. Diciamo che non è andata proprio così...

Mi tengo la polemica per me anche perché mi raccontano anche molto altro. Dall'11 agosto niente socialità. Z. mi dice che se ad agosto potevano capire il motivo (le guardie sono in ferie e dunque c'è ancora meno personale) a settembre quale può essere la scusa? R. mi dice che "sarebbe bello poter fare due passi al pomeriggio, in certe giornate c'è stato davvero molto caldo in cella, sarebbe dignitoso, ecco" racconta in un italiano perfetto e mi chiede anche quando ricominceranno gli incontri con l'imam.

La notizia più forte me la sono dimenticata, o forse l'ho rimossa, e me ne ricordo solo quando Lucia mi passa a prendere:

"N. forse non uscirà, mi hanno detto i ragazzi che l'hanno legato".

Marino può indignarsi quanto vuole, dentro l'O.P.G. di Barcellona Pozzo di Gotto la contenzione è una pratica diffusa. N. è legato da due giorni, chissà se stasera uscirà con noi.

Alle 18.00 entriamo, il pulmino non è pronto, anzi, lo hanno utilizzato forse per trasportare la roba dei cavalli. Puzza da morire e sono stati staccati i sedili posteriori.

[Bella squadra che vi hanno dato. Tutti stranieri sono.]

è una gita dello sportello stranieri, ma non serve a molto spiegarlo. Del resto, per molti di loro io sono "l'interprete"...

[Se di questi dieci ne rientrano quattro sarà un bel risultato. Guarda, pure N. fanno uscire!]

almeno questo è un segno positivo, speriamo che stia bene

[Siete pronte? Li posso chiamare?]

sì, siamo pronte da un pezzo

[Ma siete pronte? Non aspettate nessuno?]

no, siamo noi due e l'infermiera è già qui...

[Ma siete voi tre sole?]

siamo in tre. Non siamo certo sole

[Ma solo femmine siete?]

arrivederci!

Il pomeriggio vola, la pioggia non ci dà tregua.

Riusciamo comunque a fare le telefonate, a comprare le sigarette, a parlare con qualche familiare vicino e lontano.

Qualcuno spera di essere presto trasferito in una comunità, qualcuno vorrebbe tornarsene subito in Marocco "ché qui c'è solo sofferenza".

Parliamo ancora della socialità. Sono tutti molto arrabbiati e delusi.

Andiamo a cena in una pizzeria. La signora è gentilissima, i ragazzi sono contenti. Si prendono cura dei compagni "che sono più malati" e stanno molto attenti ad ogni dettaglio: "Signora, i coltelli li porti via per favore". Il clima si fa più disteso e qualcuno decide di togliersi la felpa: "Non mi piace che vedano i tagli (l'autolesionismo è una pratica assai diffusa) ma qui siamo tranquilli".

Il bar sta per chiudere ma una sosta per caffé e sigarette è obbligatoria.

"J. dici grazie al signore che ci ha offerto tutti i caffè!"

"Ma io ho preso un thè!"

Andiamo al mare anche se piove e ci mettiamo a camminare sotto l'acqua scrosciante "tanto, anche se qualcuno ci vede, noi siamo pazzi!"

Sono già le 22.30 e dobbiamo rientrare.

Siamo tutti un po' euforici, si maschera con un sorriso e due battute l'angoscia di dover tornare lì dentro.

"Ragazze, è stata davvero una bella serata! E la signora era molto gentile, e quello del bar che ci ha offerto il caffè! E la banconista che vuole sapere come si fa a fare le gite con noi è proprio carina! Però la prossima volta dobbiamo uscire di giorno così possiamo fare più cose. Però la prossima volta io non ci sarò, mi trasferiscono a Cuneo!"
